一、2013年11月14日，他发了一个帖子

那时候还没有《战舰少女》，没有舰R，没有幻萌。

一个ID叫CelsiusLynn的人，在贴吧里问了一句：如果舰娘出现同类游戏，各位怎么看？

然后他自己把答案列出来了：

战舰内容扩充到二战参战各国；
系统在舰娘的基础上增加更多交互；
画师改为国内著名画师；
平台从PC扩展到iOS和安卓。

底下有人泼冷水，说这东西做不出来。

他没回嘴。

两年后，《战舰少女》上线了。四年后它变成《战舰少女R》。十二年后，还有人在凌晨三点直播打活动。

现在回头看那个帖子，它不像提问，像一份提前写好的遗嘱——一个人把自己想做的事，一条一条列出来，然后花十二年，一条一条做完。

二、我上船的那年

2016年，我上船。

理由很朴素：能挂机，角色好看，不逼人氪。

那时候我不知道，这条船会开这么久。也不知道一个手游的更新公告，会变成我十年里的固定节目。

我记得的都是很小的事。

翘班打首日章，用国家队吊打对面的劳模；50%的迂回卡了10多次，摔键盘；活动卡关，到处去抄作业；生煎500发，卡船了。

太太（列克星敦）永远在秘书舰里。胡德永远塞猫。

这些事说出来一点都不高级，但它们是真的。十年里我换过电脑、换过手机、换过游戏，港区一直开着。

三、十二年，一条船开到了今天

这十二年不全是好话。

分家、改名、被说抄、被骂骗钱，什么都经历过。有些争议是真的，有些是别人强加的。他没怎么辩解，就是一直更新。

一个游戏能活十二年，靠的不是情怀，是每周都在动的那几个数字：新船、新立绘、新活动、新补丁。

玩家嘴上骂，手上还在打。十周年那场众筹，大家是真金白银地把一个礼包买成了集体记忆。

那不是给游戏的，是给这十二年的。

四、胡德在港区等他

今天下午看到消息，群里面吵翻了，真假消息飞来飞去。最后官方微博变黑白了。我知道这是真的了。

我第一个想到的居然是那句玩家之间的老话：

大王只是去港区找胡德去了。

我不太会写悼文。写这种东西，我的词汇是不够用的。

但我知道一件事：一个人做出来的东西，能让几十万人在十年里反复打开，那这个人就没有真正离开。

他留下的不是什么宏大的东西，是一个可以关掉、也可以随时再打开的地方。

港区还在，舰队还在，灯还亮着。

五、这次我不催了

以往每次维护延迟，群里都有人刷「大王你出来」。

这次不催了。

你慢慢来。

——写于一个不想关掉游戏的深夜

PS：写完这篇，我又把港区开了一次。舰队还在，音乐还是那首。挺好。